피플: 손주영, 복도에서 들려오는 속삭임에 귀를 기울이다

손주영을 작가이자 기획자로 설명하면, 그가 움직이는 방식을 설명하기 어려워진다.

손주영은 전시에 방문하고, 지킴이를, 설치를, 영상 기록을 하고, 전시와 전시 경험에 관한 글을 쓰기도 한다. 그 외에도 손이 닿는 일, 기회가 맞는 일을 해 왔다. 그는 씬의 곳곳에 항상 있었다. «상태참조», «수정사항», «굿-즈»(공동 기획), «취미관», «더스크랩», 그리고 도쿄에서 열렸던 «신생공간»전까지, 신생공간에서 일어난 집단적인 행사에 두루 참여했고, 2013년부터 OC 프로젝트를 이어오고 있다.

주영 씨가 생각하는 ‘일’이라는 것의 범주가 궁금해요. 포지션을 딱 정하려고 하지 않으면서도 평정심이 있어 보여요.

손주영: 어떤 포지셔닝을 해야겠다 생각을 할 수가 없는 게, 여러 가지 하지만 내가 딱 그걸 하는 사람인가 하면 좀 부족하다고 생각해요. 포지셔닝을 한다고 해도 돈이 안 되니까 할 이유가 없기도 하고. 그냥 열어놓죠. ‘손주영은 뭐든 한다’라고 사람들이 알고 있어야 일을 주고···. 그 덕에 내가 이걸 계속하게 되는 거죠. 나만 내가 누군지 알면 됐지 하는 생각이에요.

보통은 하나를 하게 되면 그 방향으로 더 마음이 커지기도 하잖아요. 이번엔 글이 이랬으니, 다음은 이런 글을 써보고 싶다든지. 그런데 주영 씨를 보면, 그때그때 다른 일을 하면서도 산뜻한 태도가 계속되는 게 신기하거든요.

손주영: 저는 너무 힘든 걸 안 하고 싶다고 생각하니까. 사실 사업자 내고 전시 영상 기록 쪽으로 더 갈 수도 있었을 텐데, 아침에 SLR 렌트에 가서 장비를 빌려 보면 ‘아 안 하고 싶다’라는 생각이 들어요. 너무 인력 시장 같은 느낌이 들어서. 여러 가지 일을 한다지만 이젠 저보다 어린 친구들이 주로 뽑히는 일들도 있기도 해요.

한동안 소식이 없다가도, 나중에 보면 꾸준히 뭔가를 하고 있어요. 자기 선에서 할 수 있는 것들을 다 했다는 느낌이에요. 어떻게 보면 야망이 없어 보이는데, 꼭 그런 건지 모르겠지만.

손주영: 야망이라는 건 한 2015년 정도에 거의 없어졌어요.

2015년요? «굿-즈» 이후 주변 작가들이 모두 야망을 펼치기 시작한 때잖아요.

손주영: 저한테 ‘야망’이라고 하면···주변에 야망을 갖고 있는 사람들이 가진 못난 면을 보면서, 저렇게 되면 안 되겠다고 생각했어요. 그 욕심을 안 가져야 한다고. 2015년에도 이미 그랬지만, 2016년에 어시스턴트 일 했을 때, 갑작스러운 해고를 당한 후 현타가 좀 세게 왔던 것도 있고요. 두 달 정도 되게 우울했었던 것 같아요. 근데 그것도 지나고 나서는 별 생각 안 하고. 저는 33살부터 제가 마흔이 된 것 같았어요.
사실 이런 이야기를 건너서 많이 들어요. 누가 저분은 뭐 하는 분이냐 물어봤다고. 내가 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다고. 아무튼 저는 내가 그냥 하나로 알려져야 한다고 생각할 때는 전시 영상 기록 쪽이 나을 거 같아요.

자신을 평온한 상태로 두면서, 전시 보고 작은 일도 하다가, ‘이렇게 하면 재밌겠는데’ 하는 작은 기획이나 작업을 하고···. 저희 예전 기억부터 조금씩 돌아볼까 해요. 사실 처음 만난 지점이 이젠 기억 안 나거든요.

손주영: 저랑 최진석, 김동희 작가랑 공동 기획한 ‘공간1(2012)’ 때 정석 씨가 메일을 보냈었어요. 저흰 그때 정석 씨 이름을 처음 알았어요. 아마 한번 만나자고 했던 것 같은데 ‘우리는 이 사람은 모르는 사람인데 왜 보자고 할까?’, ‘우리 모르는 사람인데 보지 말자’ 그랬죠. 그래서 그때 안 봤어요. 아마 오픈베타공간 반지하 B½F에서 한진 작가 «오르가즈믹 스크랩»(2014) 전시 중에 처음 만나 대화했을 거예요.

십년도 넘었네요. 공간1은 어떻게 시작된 건가요?

손주영: 얘기하자면 긴데, 김동희랑 최진석은 미술학원 입시 동기고요. 그 둘과 저, 이승찬 작가까지 넷이서 작업 이야기하는 주간 모임을 학부 때 했어요. 일주일에 한 번씩 모여 작업 이야기도 했지만, 사실 그게 노는 거기도 한 거 같아요. 그러다가 최진석이 미국에 교환학생을 다녀왔는데, 학생들이 아무 공간 빌려서 전시하고 그런 걸 봤다고, 재밌더란 거예요. 예전엔 그런 식으로 전시할 수 있는 공간이 서울에 많지 않았잖아요. 우리도 그런 걸 해보자고 했어요. 이승찬은 학업이 남아서 빠졌던 것 같고, 나머지 셋이서 기획하게 된 거죠.

참여하신 단체전엔 «게걸음»(2012)도 있네요. 여기 조현석, 노은주 작가의 ‹생존자 라디오›도, 김동희/문세린 작가 팀도 있군요. ‹생존자 라디오› 홍보 보고서 기뻤던 기억이 나요. 고립되어서 작업하고 있었는데, 아 우리만 이런 상태인 게 아니구나 하고···.

손주영: 반 농담이긴 한데 학부 당시 회화과 다니며 배운 게 진짜 캔버스 짜는 것밖에 없거든요. 바깥에서 일어나는 일이라도 보려고 해도 뭘 알아야 보잖아요. 제 학부 때는, 2005~7년까지 회화 시장이 잘 되었었잖아요. 다들 하나만 잘 그리면 된다고 할 때였거든요. 소위 블루칩 작가들.

그때 그랬죠. 학생들 다 그림 그리고. 유광 바니시 반짝거리고.

손주영: 근데 갑자기 시장 상황이 반전되고. 그럼, 뭘 하지 하고 주변을 보면, 백경호나 박정혜 작가 같은 이들이 있었어요. 그림은 저런 사람들이 그려야 되는 거 아닌가 싶은 사람들이죠. 제가 경쟁력을 가지려면 더 개념적으로 접근하는 작가가 되어야겠다고 생각했어요. 근데 그것도 시간 지나니까 별로다 싶고. 대학원 가서도 쓱 지나가다가, 신생공간 시기가 시작된 거죠.

OC 프로젝트는 어떻게 시작한 거예요? 이건 장기 프로젝트인데, 기획전으로 이어지기도 했고요.

손주영: 2013년에 제가 캔버스 짜는 일을 하고 있었어요.

소셜미디어에 종종 올리던 ‘캔버스 짜드립니다’ 봤어요.

손주영: 캔버스 짜는 일을 계속하고 있으니까, 자투리 천이 계속 생기는 거예요. 그래서 그 모양대로 캔버스를 짜면 ‘그게 그냥 내 그림이겠구나’라고 생각을 한 거죠. 좀 자조적인 것도 있고 여러 의미로. 어쨌든 그게 내 그림이라고 주장할 수 있겠다고 생각했어요. 농담 같지만, 만들어 놓으면 긴 캔버스가 예쁘거든요. 처음엔 만들어만 놨어요. 그러다가 첫 «취미관»(2017)에서 기획팀이 저한테 유리 진열장 하나를 맡으라고 했고. 제가 할 수 있는 것으로 딱 떠오르는 게 그 캔버스였어요. 진열장을 나한테 주어진 전시장이라고 생각하고, 캔버스도 어떤 공간이고. 거기에 사람들을 초대해야겠다.

그러면 작품에 크레딧이나 판매 시의 정산은 어떻게 해요?

손주영: 계약은 내가 일단 내 작업을 너한테 준다. 거기다 당신이 작업을 한다. 만약에 작품이 팔릴 경우, 나누는 비율은 제 건 거의 그냥 캔버스 제작비 플러스 인건비 정도고요. 기본적으로 그린 사람이 가지고 가는 거죠. 캡션에는 OC 프로젝트에 맞는 크레딧을 표기하고요.

그 중 기억에 남는 작품이 있을까요?

손주영: 노은주 작가와 협업한 작업 중에 2020년에 제작된 ‹OC-긴 형태›라는 작품이 있는데, 그게 판매가 됐어요. 어떤 곳에 어떻게 걸려 있을지 궁금해하기도 하고, 다른 생각들로 연결될 수 있었기 때문에 아무래도 그 작품이 생각나네요.

예쁘네요. 옆면도 꼼꼼히···OC 프로젝트 결과물 은근히 재밌어요. 2024년엔 인터럼에서 «Open Corridor»란 이름의 기획전도 열렸어요.

손주영: 인터럼에서 OC로 전시하자는 제안을 받았을 때 거절하기로 마음먹고 만났어요. 그런데 이야기하다 보니까 재밌을 수도 있을 것 같더라고요. 처음엔 제 개인전으로 초대하려는 거였는데, 전 혼자 할 수 없다고 생각했어요. 제가 몇 년 동안 작업을 안 하고 있었고, 전 누군지도 모르는 대상한테 갑자기 내 작업에 참여해달라 제안하는 게 여러모로 안 맞더라고요. 그래서 박정우와 같이했으면 좋겠다고 이야기했어요.

참여 작가에 대해서 먼저 서로 대화를 해보고, 추후에 그들을 위한 제안을 짜자. 둘이서 하니 (이전과 달리) 작가들에게 구체적인 제안서를 써서 진행했어요. 우리가 당신 그림에서 어떤 걸 봤고, 뭘 염두하고 해보면 좋겠다는 식으로요. 저는 한편으로는 «Open Corridor»가 박정우가 만든 것에 더 가깝다고 생각하기도 해요. 그가 가능성을 발견했다는 면에서.

«Open Corridor» 리플렛에는 재밌는 글을 써두셨어요. 여고괴담 시리즈의 영어 제목 ‘속삭이는 복도’, 그 유명한 복도를 ‘여러 사람이 오가는 공간인 동시에, 그 시간이 쌓여 스스로 속삭이는 공간’으로 말한 부분이나, ‘긴 가위로 크기에 맞춰 (캔버스) 천을 잘라내다가 문득, 이건 복도를 내는 일이라는 생각이 들었다’라고 말하는 부분요.

손주영: 복도, 골목에 대해 생각해요. 제가 생각하는 복도나 골목은 뭔가가 구획되고 남은 것인데요. 어떻게 보면 중요하지 않은 부분인데, 그게 또 통로가 되는 느낌이에요. 말로 설명하기는 좀 어려워요. 학부 때 바퀴벌레를 가지고 작업한 것이나, 실종자들을 그린 적도 있었어요. 그런 것들, 내가 관심 가져온 것들이 복도와 관련되어 생각이 되는 거예요. 구획되고 남은 것들. 미술이랑 건축이 나누어지기 전의 어떤 것에 관해 관심이 좀 있는 거 같아요.

구획이라는 게 폭력적일 수도 있고, 반면에 상식적인 걸 수도 있어요. 복도는 그것의 잔여라는 생각을 해요. 왜 나를 자투리에 투영하려고 했을까? 여기는 캔버스가 될 거고 될 거고 이건 남는 부분이라면, 그 천을 자르면서 내가 복도를 내는 것 같다고 생각했죠. 전시 기획하면서 박정우에게 그런 이야기를 했던 것 같아요.

버리는 천을 딱 잘라내면서 그걸 공간으로 만드는 걸 생각하면 재밌네요. 또 그 공간이(캔버스가) 서로 다른 작가에게 갔다가, 한 장소에서 만나기도 하고요.

손주영: 전 박정우에게 크레딧을 줄 수밖에 없어요. 서로 처음 대화한 것도 취미관에서 지킴이 할 때, 관객으로 방문한 박정우가 OC에 대해서 질문했었거든요. ‘저 사람 왜 이렇게 진지한 질문을 하지?’가 첫인상이었어요. 내 작업을 지지하는 다른 작업이 있을 수 있잖아요. 꼭 내 동료가 아니더라도, 먼 사람이더라도 어떤 존재가, 내가 하려고 하는 것의 다른 다리가 될 수 있다. 그렇게 생각해서 저한테 제안했던 것 같아요. 그러니 박정우의 작업이기도 한 거죠. 그렇게 느꼈을 때 되게 좋았어요.

그런 만남 흔치 않아요.

손주영: 그리고 둘이 너무 다르거든요. 나는 좀 신내림 받아야지 얘기하는···작가한테 빙의해서 생각하려고 하는 편이고 박정우는 엄청 분석적으로 얘기해요. 인터페이스나 매체에 관점을 두기도 하고요. 회화사-미술사를 따라서 생각하고.

앞서 미술이랑 건축이 나누어지기 전의 어떤 것에 대한 관심이 있다고 했는데.

손주영: 과거 예술이라면 당연히 해왔던 것들···감정적인 거나 스피리추얼한 것. 다른 분야의 예술은 여전히 그런 걸 하는데, 미술 전시에선 잘 없잖아요. 건축이랑 미술이랑 나누어지기 전이란 게 결국 종교(화) 같은 걸 이야기한 건데, 그러니까···영성이죠. 저는 1년에 한 번씩 엄마 제사로 성당에 가요. 성경 구절 읽고 예수의 몸으로 상징되는 걸 같이 나눠 먹고. 그러다가 다시 그냥 일상으로 돌아가잖아요. 그런 종교의 형식이 아름답게 느껴져요.

2025년 초에 최윤희 작가 오픈 스튜디오를 기획했었는데요. TINC에서 열린 전시 «Tuning In»을 영상 기록하러 갔다가, 거의 벽만 한 그림 3개가 있었죠. 최 작가에게 문득 벽화를 해보면 좋겠다고 얘기를 했어요. 그걸 기억하고 작년 연말에 갑자기 최 작가가 연락이 왔어요. 작업실 이사 하는데, 그전에 벽화를 하고 싶다고 하면서. 어느 순간부턴 저한테 계속 그 과정을 공유하는 거예요. 그래서 같이 전시를 만들게 된 거죠.

구획되기 전, 나누어지기 전에 있던 것. 그런 장면을 떠올리면 무언가 시간이 다르게 흐르는 것 같아요. 왜인지 창문으로 들어오는 빛이 있을 것 같고.

2025년 11월에 나눈 대화를 편집.